








La presente semblanza 
tiene 11,n carácter Intimo y a la vez ejemplar; fue des.­
tinada, en un principio, a parientes y amigos de Blan­
ca, luego, en un segundo pensamiento y pM una loable 
sugerencia, su tiraje se aument6: hubo quienes penscv 
ron que en recuerdo de ella se pudiera reunir un 
grupo que continuara una obra que le fuera muy grcv 
ta, aunando esfuerzos a quien escribió este opúsculo, 
su querido hermano, Mons. Francisco Valdés, Obispo 
de Osorno: me refieto a la continuación de la Catedral 
de San Mateo de Osorno, cuya obra gruesa estd por ter­
minarse. En 1961, un tercio del país quedó destruido 
o dañado, lo que conmovió al mundo entero, recibiérv 
dose ayudas innumerables; en cuanto a nuestros tem­
plos, sitios de oración cansagrados y de culto comunita­
rio, quedaron entregados al esfuerzo ferviente de los 
católicos chilenos; as{, la Catedral de Osorno comenzó 
a levantar sus arcos, sus tres naves, su cruz; serd, sin liv 
gar a duda, el más hermoso monumento erguido entre 
tantas pruebas y dolores en aquel Sur nuestro, uno de 
los lugares más hermosos de la tierra. 

Demos, pues, nuestra generosidad a una obra tan 
nuestra y significativa; cada cual, y sus amigos, incorpo­
rémosnos con el espíritu de quien recuerda esta sem­
blanza, dándonos a esa obra con el mds fervoroso e fn· 
timo Amor. 

DirPcció-n dr l Obi•p;ido dP 0 :11mo, 
ea.>ílla 899, Osorno. 

J\f. v. s. 
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BLANCA 
No viniste al mundo para obtener 
éxito. Viniste al mundo pa-ra tener 
un gran corazón y para sufrir. 

PEGUY 

N o s H A P A RE e 1 D o que el significado de la vida 
de nuestra hermana puede servir a quienes buscan 
su mirada en el recuerdo, y tal vez a otros más: "No 
se enciende la luz para ponerla bajo el celemín". 
Y, además, la deuda de gratitud, de simpatía y de 
admiración con ella contraída no sólo por los suyos, 
espera una manera de cancelación, al hacerla presen­
te aunque sea esbozando brevemente esta semblanza. 

MONS. FRANCISCO V<ALDÉS SUBl!.R.CASEAtJX 





Blanco y azul 
H A e o R R I Do un año desde que dejó de caminar por nuestros 
senderos. A la distancia los recuerdos se han unificado para 
entregamos una figura suya expresiva como an símboJo. 

Blanca tenla escogido su nombre con anticipación profética 
por parte de quien previó sus días. Una luz interior la rendía 
diáfana en su mirada, en su palabra, en su actitud. Era sumo­
rada interior blanca como una estancia sencilla pero acogedora, 
en la cual todos se encantaban como en casa de amigos. La sim­
plicidad de la paloma se avenía en su ser perfectamente con la 
prudencia de la serpiente, como si esta disposición del Evange­
lio hubiese sido el clima de su espíritu. 

El azul de sus ojos reflejaba nítidamente ese otro azul que 
nos la oculta hoy a la mirada. Y este color con el blanco de su 
nombre son los más sugerentes para descifrar el símbolo de su 
figura personal: el blanco de su nombre y de su alma, el azul 
de su mirada y de su cielo. 

Su espíritu no pasó de juventud, como si hubiese sido desti­
nada a las bodas eternas sin pasar por los años del cansancio. 
No juventud de edad, porque estaba en plenitud, sino juventud 
de anhelos de alegría y de belleza. La hermana pequefíita de 
nuestra infancia, la joven esbelta y elegante, la esposa y la 
madre quedaron en molde tan destacado y fino, tan igual a sí 
mismo en todo el trayecto, que no podemos imaginarla sino 
como siempre se mostró, b1anca y azul, bella y buena. 

Había nacido para ser feliz, y no dejó de serlo. Grandes y 
manifiestos dones naturales de gracia y simpatía, bienestar y 
regalos, de esos que muchos ansían, no eran su secreto de felici­
dad. Cuando todo comenzó a derrum bane y la vida dio el 
aviso de alarma para dejarlo todo; cuando los sufrimientos 
tomaron posesión de su humanidad, Blanca dio muestras de 
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ncr cifrada :iu feHcidad en otros valores, en otro destino que 
es hctenda más que humana, adquirida con la Fe. La nifía 
agradada, la compafiera alegre, Ja esposa fiel, la hermana ser­
vicial, la madre solicita, era también la mujer fuerte. 

Blanca, no estás para nuestro bien perdida. Los hermanos 
t Keguimos amando. Para que tu carifio senóllo y tierno, fuer­
te y bien templado en su yunque de tus largos sufrimientos, 
sea percibido por nosotros, perdona que hagamos desfilar algu­
nas páginas de tu Hbro, hilvanadas con recuerdos personales 
captados casi siempre a la distancia por quien te tenía muy 
cerca en espíritu, en ese abrazo fraternal que no interrumpe 
sino que perfecciona la vida religiosa. 

M udias anécdotas y detalles sabrán añadir quienes convi­
vieron con ella en diversas etapas. Todos concordarán en los 
rasgos que la hadan ser quien era. Todos reclaman su presencia 
añorando la alegría por ella difundida. 

"Si no podemos conversar con ella, no cesemos de conversar 
sobre ella*", y el consuelo nos será provechoso, y su bien se 
difundirá nuevamente entre nosotros, lo mismo hoy que cuan­
do la teníamos. 

•san Jerónimo. 
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Hogar, lejano hogar 

u N A P A L A B R A sintetiza el hechlw que Ja infancia sigue 
ejerciendo sobre los nietos de Amalia y Ramón, desde su lejanía 
creciente: la Chacra Subercaseaux. 

Todo lo que allí, en ese tiempo y ese espacio quedó com­
prendido, dictaría como dictó para Blanca la madre, en sus 
Memorias aún inéditas, material de buena ley para la historia, 
la poesía, la mística y otros géneros literarios. 

Todo allí tenía un nimbo, no sólo ese nimbo que vemos a la 
distancia eliminando tiempos pasados. Eran las personas que 
nos rodeaban de cerca o de lejos. Era la norma de belleza natu· 
ral y artística que enmarcaba nuestras percepciones. Era el 
fluido vital acompasado con ritmo y armonía en un ambiente 
sabio, prudente, sereno, serio y alegre al mismo tiempo, orien­
tado en crescendo "ad mayora quotidie", siempre más arriba. 
Era el conjunto de bellas y grandes proporciones lo que daba 
a la vida de la Chacra su fuerza formadora, su valor pedagógico. 

Los cinco hermanos recibíamos, como un resplandor natural, 
el influjo de personas que inspiraban veneración y admiración, 
cuyos nombres no podemos olvidar. Grandeza de alma, sensibi­
lidad, ternura de corazón, estudio de la perfección espiritual y 
proyección social, formaban toda una atmósfera, perfumada 
además por la música, la pintura, las condiciones armoniosas 
de los prados y jardines que formaban el Parque. 

Aunque los nifios, como era uso de aquel tiempo, poco 
contacto teníamos con el mundo de los grandes, ni tomábamos 
parte en la mesa ni se nos preguntaba por gustos o dereos: 
recibíamos a grandes sorbos el caudal de ese ambiente, no tur­
bado por trajines urbanos; la Chacra era pleno campo en la5 
afueras de Santiago, no influenciado por factores ajenos a la 
familia. 
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Loit :.lhtir•hm crlln rrl~rl •ros p1 ínripc'I fl t! I espíritu. F:n J 
lt11g;n ;r. ln1hín arut1111h1do lr1 rr1 tgfa clr dofü1 Magdalem1 Vicu· 
1;1, el 111·1 . dr lm Suhcr A11ca x. f, im1uicmcl vinjont de Jos Ur­

mcnr , ,¡ 11flf\01 fo de 1011 F.rrfiluri7., lH ml11tira de los Valclivicso. 
1 ,o~ c:u 1 irorc11, 101 potlr.i os, lo!! mú'ticos, los ede1dásticos, los 

rliplomñrirn:J rlc cli cr,;. s nac.ionc11 se turnab;m por los afias de 
t111r.1n rn i11f nd:1 c11 la num y el parque de Ja Chacra. Para los 
11ir1 ~• h.1bf;l arr.c~o d ·rto; días de cada semana a la ''biblioteca". 
f'.ra t:1tc'. . 11hrc Mdo, clur ntc el invierno, 1 coraJ.ón del hogar. 
Allí 11c hndn mósi a, se dibujaba, se lela, se conver aba junto al 
ru ego de la himcnr;i, bajo Ja antigua lámpara. La intimidad 
d 1 hog::ir era sagrada como una catedral. La asimilación de Ja 
rnltura dri ica se hada al compás de Ja vida. Las dimensiohes 
del arte, del p nsamiento y de la conducta se desarrollaban en 
conjunlo y en comunidad, sin a(án de exhibición, sin rebusca­
miento ni prcrcn iones. AJH se aprendía a comprender y a 
admir:u Jos grandes genios y m producciones, al mismo tiem· 
po que los héroes del cristiani mo, los santos de Ja Iglesia de 
Dios. Casi se diría que las vidas de los Santos llevaban la pre­
ferencia en cwmto a su valoración absoluta. 

Una ·vez que nuestra familia contó varios nuevos vástagos, 
otra dos e.a as adjunta a la Chacra fueron habitadas sucesiva­
mente. Primero el chalet de estilo francés, edificado por el 
abuelo para nosotros, donde llegaron los menores, y luego la 
casa grande, la que dio dimensiones especiales a nuestra imagi­
nación infantil y juvenil. Había sido íntegramente planificada 
por nuestro padre, tomando por base los grandes muros de las 
viejas bodegas de la Chacra. 

Blanca era en el hogar como una piedra preciosa de valor 
desconocido que esperaba ser descubierta. Siempre en compa­
ñía de su hermana que la precedía en edad, era como su som­
bra, su gemela. De tal manera se integraban y se complemen­
taban que se hubiera creído imposible la existencia de una sin 
la otra. Su timidez fue creciendo durante sus años de infancia 
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de ta 1 man< ra r1ue se JJam:iba "fa niñita del micrlr,''. o qui! 
fucc¡c huraña, ni menos caprichosa. La cfominaba un sentido 
de respeto y de <Jclmiradón candorosa, condid6n que atrafa 
mur.híl simparfa sobre si. Muy rubia, de ojos azu)es y facciones 
regufares recordaba uno de esos ángeles de Melmo da ForH 
ext:isiéldos sobre el Pesebre. 

Las características hogareñas fueron condensándose con el 
andar de los años. La personalidad rica, superdotada de Ja 
madre, junto con la presencia solícita, ecuánime y recta del 
padre ponían en la linea del desarrollo una dirección de supe­
ración personal y de espiritualidad sobria poco común. Las jor­
nadas de estudio y de trabajo imprimían al hogar contornos 
de colegio o de convento, en el cual la oración comunitaria 
tenía su lugar indefectible. Una campana en la madrugada seña­
laba el comienzo de la jornada para toda la familia. Los domin­
gos y festivos se gozaba ingenua pero verdaderamente con aque­
llos alicientes que los años de entonces ofredan, en aquellas 
afueras de Santiago semirrurales. Breves paseos en los auto­
móviles del abuelo Ramón Valdés o de algunos tíos, o música 
y lectura en la biblioteca de la Chacra, más tarde en el gran 
salón donde retumbaban los acordes del órgano. Sólo algún 
film de gran calibre en el curso del año, o conciertos clásicos, 
o visitas a los abuelos nos llevaban a la ciudad. Más tarde el 
colegio fue asimilándonos a la juventud de nuestra edad, que 
veía en nosotros, generalmente, niños educados a la europea. 

Las vacaciones eran un acontecimiento famoso cada una. Se 
merecían una novela. AIH están los numerosos cuadernos del 
Diario Negro, escritos sucesivamente por chicos y grandes, con 
dibujos ilustrativos que dan tcsúmonio de un optimismo y una 
alegría poco comunes en la juventud, siempre ansiosa de sensa­
ciones novedosas. La alegría no la buscábamos fuera, era más 
bien condición que aspirábamos a comunicar a nuestro alrede­
dor. El canto en familia, comenzando por las canciones de Nocl, 
nuestra revista francesa, y más tarde avanzando por los cuartetos 
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y IR pflllín11ín, signHI .aron unión, disciplina, vftaJltlad y deseos 
dr. th1r. No f'rR raro qu tr:1d l vagón riel ferrocarril en que 
inj~hflmO!\ pcu- hor, s ih rminabl !! al 1 ja no Sur, guardara 

sill1n lo pRta r11 u har nue~tro11 CUBrl tos vo ales. 
I .a:i va ~ iones trnmcurricla5 en Sanla Fe, Penco, Pichilemu, 

.. mar.amín, Valdi ia, Vuerlo Vara , Cholque, Purén y, final· 
tncn , Los Pinos, sobre el Rfo Valdivia, fueron etapas de for­
mndón lt 11(1 de fi 1i idad famfliar, de re ucrdos imborrables. 
Ad la c:hilenidad nu .'ltra fue moldeándose con todo el ascen­
dí nt europeo que aportaron nue tros padres al hogar. Cuan-
lo, m~h uirrlc, sonó la hora para nosotros, <le atravesar las fron­

t ras y auiar Jos mares, habíamos de encontrar en Italia, en 
Frnnda, en f nglaterra o en Alemania conceptos, cultura, idio­
m:u y costumbres que no nos eran del todo extraños. El gran 
viaje familiar a Europa el afio 27 fue como una coronación de 
Ja obra educadora, aunque para los menores iba a ser como 
un nuevo comienzo. tos mayores, en cambio, encontraron en 
ese ia je Jos derroteros en el destino de la vida. 

Blanca y Maiga, al regresar de dicho viaje, fueron por prime· 
rn vez al colegio en Ja ciudad. Hasta entonces las clases habían 
tenido lugar, en unión con los primos, con una institutriz 
que llegaba diariamente hasta el Llano. Vino después el segun­
do viaje a Italia y el periodo de estudios en la Trinitá dei 
Monti, el colegio más tradicional y noble de la eterna ciudad. 
Por último, las Esclavas, en Santiago. 

La silueta de nuestra hermana fue perfilándose hacia lo defi­
nitivo, hacia esa marca senalla y profunda sólo perceptible a 
través de los años, que la había de caracterizar. 
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u temple 
Es FA e 1 L juzgar livianamente -lo más corriente-, tomar 
las apariencias por realidad, ignorar los secretos que son la subs­
tancia del ser humano. En una sociedad y una civilización an­
siosa por valorizar la belleza, aun sin saberla descifrar, ni for­
mular, ni reproducir con acierto, muy pocos miran, a través 
del rostro de una mujer hermosa el símbolo de otros valores 
superiores. Cuántas miradas dirigidas hada la figura de Blanca, 
que no descubría fácilmente su interior, seguramente supieron 
apreciar sólo la perfección de las facciones, el colorido lozano, 
el porte proporcionado y elegante. No la conocieron. 

Lo que vivía más adentro, esos elementos que sólo van to­
mando cuerpo a través de una convivencia observadora, la 
Blanca cuya personalidad ahora hemos descifrado, enrollando 
la madeja, era no sólo producto de su naturaleza ("qué tienes, 
hombre, que no lo hayas recibido", escribe Pablo a los Corin­
tios) aunque ciertamente aprendió a cultivarla en su interior. 
Era toda una herencia acumulada, eran diversos metales finos 
aleados en el crisol del hogar y forjado por mano de los forja­
dores fuertes que fueron nuestros padres, que Dios tenga en 
su reino y nosotros en el recuerdo de nuestra obligada con­
ciencia. 

Ese caudal venía largo desde atrás, de procedencia diversa. 
aclimatada entre los Andes y el Pacífico, con leyes de selecci6n 
orientadas prudentemente, con criterios espirituales. 

Resulta visible que los canales del caudal familiar eran 
mayormente mujeres, mujeres de categoría superior, mujeres 
de nuestro Chile pobre, joven y altivo, no fácilmente igualables 
en nuestros pueblos americanos. 

Blanca las reflejó a su manera, aunque no seamos capaces 
de distinguir por separado esa serie de rasgos con los cuales 
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ar¡ wHl:w p;1:11 ron a la pu11t,!ridad. Sum:ulm1, amalg:irtwdo11, c()n· 
ju~:idoo; e 1>s rasg:m; rcr¡11erirfan de flna pcrcepcit'.m p11icol6gica 
y ch.~ <:on1>dmit!ntoli gllncul1'>gko11 pam 11er clc11aito.~ con pro· 
pi1•dad. Sin d ucla algo de lo q11c escribe Gabric:la M Í'!tral sobre 
l:i afrncl;1 no.~ irvc di: derrotero. 1 

"I.011 Err:'t1.urii', gente de mando, se trafan sus dure.m~. los 
• ngulnR 11ccoi; <pie deb •n golpPar y Jn masa 11in poros qu debe ! 
rc11i~1 ir. Dolía Amali~ nadó <"<>n destino ele templarlos y de per- j 

mc:i dos, y tt1 n bien lo hizo q 11 nhora corre su hebra de miel 
n<IN1tro ele c..·~e "P •llicl<>, por VJH1rc> tcl'é:o, y más :1ón correrá. la j 
d . o hijo bt'nNlirtino y tal vez Ja de sw1 nietos. 

"Crislian:1 tibomufo de intcligend;1, h1 int<'resahnn con ve- 1 

hem "' Íil las arl< s rt•li1~fosas que los fíele:; ele su tiempo hnn 

1 nvil1·rido o dejado el· rm1no on dt~sdén. ~fabfo como la cria-
rur:i ele~ sendcfos dohl 'I <{lle es la latina, tan gustosa de ver Jo 1 

gi. to, dt• oír lo grnro. que <'l wmplo pide música digna del 
rc1 in to, y Jos ni< hos imágenes r movcclontsi y cnda d talle pro· 
f11nrlÍd:td Y fitll'/;I. 

"A11sc:ntc ele mi tien•;1 m11rhos nñn1>. yo ignoro si esta alma 
que lit! nos ha ac:ihado ti •ne r<.' ·mpln:t.:intc a su tamaiio o si 
el<; ja en nrn•st r;1 nadomdirlnd f'llil <'uartaclora de las mur:dhls 
patron.i., qw: nos irH111ict mir:1r nmn lo lai; advc•rtimos. 

"f.o; difícil; c:uci.ta 111111.110 lw<'t:r 1111 alnrn dcutro <le 'lile ;h1-

g11Jn de ~11.dl1n ml11tic:i; c111~11la m:í d • lo que rrc<~n lo'! hijos 
clt;J 80, Ir>~ OJ 1 ind11h1~ clt! la Rcvol11ci6n flrances;i, d. r a h11 una 
a ·;1111ra l111mana ele v1•nH1, a p ·1mr <fr l:i instrucdón gratuita 
y ohlig;11ori:1, ,, pc•c¡;ir el!- lo· hi1•m•14t:1rc!I rcg~1lon s <le la c:IHlic me· 
di~· y ! t p '':ti' di' J.1 pl:rdid;i rmr l.1 ('l)JIS(;'l\liUÍ(Jll d<· L111 "éliWR", 
< _11fmÍ1':1 1111 poi o s '.n c.t:t e/' 1;1 de c•sns rnorl<'l'Oll y c:HHll r •tort:ts 
d<: donde . :ti• d!; pnmlo en 1111'1 r;11a flllCV:t, f 'nTIC'llt:d, pero 

:.t 'º h:1•,fll, 1111:1 1 111:tlia r•:n.í111ri1., c·uy .. l'i'ntt11tln nmlic1 1mhrí:1 
rf;1r :111mp1 • pmi r:t. l11R ~11111; 111doli m;'11i prn1ihlt•1;: ~:111 rre el• la 
V 1 1011i:1, nis1i;111i"mo ;1111 111in1;i1111, <!<¡uilihrio dt! L1c11lt:Hlc11, 
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po. id6n &O< ial, a. cendcnda carg41d;1 de cxdt,adonc jempfar 
y t•11ltura latiua mayoritaria", 

L:1 imavid:ul de <':1r:'t<:tcr, Ja modcraci6n y el ~ntido prác:rico, 
la estabilidad de tonviccioncs y <0 lumhr · t·rcm en Hlan<. r,1 
gos provenicnt !! por el padre. de e e linaje firme y . guro como 
un buen ~olar para edificar edifido a rnalc¡11icr:1 ahura, que 
llegado de Jhturia pu o ~u energía. en el trahajo d ·I c. mpo 
de este ucvo .Extremo. 

'o habla de cr en vano que lo antiguo fran rcrnrcl.1clo 
con veneración, y c¡u . m rctrntos penden al'm en lo muro ele 
lu. hog;1rcs de la dese ·rt<lcnda. Ulanc;i guardó en Mt inrcriorc 
n111<"has lec iom· .. •mtiguas; la 'langrc .. upo ha ·1·J;1 'ida. 

"Lo que da a la pcr~ona . u valor ,. 'iempt • meno lo c¡ue 
se hí1c:c c1u • 1.0 Qlff r l'I" (P. van dcr Me ·r ele\\'.). 
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• ervir 
J.a QiJ )'1 (cmrnc Cll pfUft ptofondémcnl clic 

m('Jn dlr o 'Cil pa.1 die ml\mc, ur elle s' t 
tlonn c. 

G. VON L.EJfOllT 

u Y v 1 R T u o F. R brillantes, que hacen grandes a las per­
~011n:. aorc la sociedad, ::ictivas. reali7.adoras, de rápida eficacia. 

Hay irtudcs escondidas, pequef\as, invisibles, pasivas, cuya 
efirnri<1 es pare ida a la. del grano de trigo que, mientras no 
mncrc en el surr.o permanece solo, infecundo. 

El llamado de cada cual está como insertado en sus caractc· 
rlsticas. Y el e h.1er1.0 de una rcsponsa.bilidad consciente y dó­
cil cdifirn eso que lfamnmos la personalidad. Son muy distintos 
Jos ta lentos distribuido por el Padre de familia para ser ela­
borados entre los servidores. 

El llamado de B.lanc:a era servir. La inclinación y la con­
ciencia pt1tedan andar de acuerdo, por lo cual le resultaba na­
tura], gracioso y provechoso, sin afectación, como acertadamente 
lo describe Pemán en boca de Ignacio que aconseja a Javier: 

no hay virtud más eminente 
que de hacer sencillamente 
lo que tenemos que hacer. 

Gran sabiduría es esta de tener presente antes los deberes que 
los derechos, y poco común en.tre los hijos de los hombres. Es, 
al fin y al cabo, Jo más útil y prudente: acarrea optimismo y 
termina conquistando por adentro los corazones y las volun­
tades. 
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F.ff p011ible, sin cmlJargo, que a veces no haya <.rJfOprensíl,n 
para una cntregíl silendosa de esta espede, que no sí"DtP. fo. 
quietud por hacer juidos, que prefiere callar antes 'JUC criticar 
y condenar. Tragarse el sufrimiento le es más propio, sabiendo, 
a la postre, c1ue hay quien juzgue y quien premie en tiempo 
oportuno. 

Blanca fue la joven, Ja esposa, la madre de temperamento 
alegre en una especie de segundo plan, en el cual la dese brfan 
su adtnira<lores. Estaba allí al servido de los demá.,, En ru 
juventud fue elemento siempre buscado para excuníones, fies­
ta , paseos y conciertos. Su puesto ya se sabia cuál era, y s au­
sencia no encontraba reemplazante. 

Fue, más tarde, la compafiera del papá y la mamá en el hogar, 
cuando éste iba quedando mermado con la partida de los ma­
yores. Me parece verla afanada en disponer las cosas de casa 
olvidada de sí, o sobre el volante cumpliendo comisiones y en­
cargos, siempre sirviendo. AlU están las innumerables comí· 
siones y solicitudes del hermano misionero en Araucanla que 
tenia en ella una secretaria diligente durante largos 20 año'!. 
Cuando éste llegaba a la capital estaba ella al volante, hecha 
toda atención, difundiendo optimismo, irradiando alegría y 
buen humor, feliz de hacer feliz a quien atendía. 

Otros testimonios surgirán, por cierto, no ahora, 11ino el ól· 
timo día. Y serán aquellos que recibieron de su derecha Jo que 
su izquierda nunca supo. Enfermos, niños abandonadoi;, afli· 
gidos, necesitados. Cuántos viajes a los asilos, hospitales, centro 
de servicio social, sobre todo en el tiempo de calamidades, como 
el terremoto, las inundaciones. Quien escribe estas lineas sabía 
que al descargar en ella su.e¡ solicitudes quedaban en manos se­
guras, como si sólo para eso dispusiera de su tiempo y su vo.­
luntad. 

Se tenla Ja impresión que no había para Blanca felicidad 
igual a la de hacer contentos a los demás. Las alegrías que tan 
copiosamente le brindó la vida, caredan para ella de valór ai 
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110 1;t11 pinti Jparln'\. Rcrirnha r.on u attur1 ión aquella11 rima 
rl~ A11mdr) Nc1 o que rlj .en: 

Oh,,,,· 11~. rrmnr.i<'.srrs ln nlep;rla dr. dar1 

1 nt ra q 1m 11,, In fo mut md.f hf' rtnma de n mar. 
Q11f' rNilHm los ni ros pr1.rk d,, n llr?slro ser; 
w~r /wmt<' gr,nr.rnsn J;nra todn dl'!ber, 
tr.ro11narJe agm1 y dar.u: .fin r.e.vnr, 

/mr. · ltt' nlmrn .mn plantos a las que hay que regar. 
nr.nrl1tns y fr.lu:r.s los que logran decir: 
"f !oy 11u• ht'! dado". AJ crecen la pena de 1Jivir. 
A la mu¡r.r r¡1m .mfrt la alegra tu relr, 
nl lwmbrl'! que trabaja lo anima tu cnntar,, 
Y t1í pur.des cantar y puedes reir. 
O/rJida tu .wf rir y olvida tu llorar. 
R,-rgnlnte a ti mismo la alegria de dar. 

Poco había sido el afán de darse en días de salud y bienes­
ta1-, en comparación con aquel que Je reservaban los días de la 
prueba. Entonces el servicio era dejarse servir, para ella sin 
eluda el más difícil, el único que parecía superior a sus fuerzas. 
La qtJe había sido siempre sana, robusta, optimista y servicial 
tenia que ser puesta sobre el yunque. Y mantuvo su valor, y 
no cambió su carácter. Que no se preocupasen tanto; que se 
podía valer de sus fuerzas, que todo pasaría; que salieran a 
pasear y estuvieran contentos. 

Así fue su historia durante los largos meses y años de nau­
fragio, entre inquietudes renovadas, entre síntomas descifrados 
uno tras otro, exámenes, mejorías momentáneas y recaídas, 
viajes al extranjero con dificultades inmensas que en ella nun­
ca se reflejaban. Siempre admirable y admirada por médicos, 
enfermeras y amigos de todas clases. En Nueva York no pueden 
olvidarla, y su recuerdo entre las enfermeras estará vivo. Parece 
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que su 11dtimo servu.10, prestado con clara c.ondenda, fue el 
de servir de ejemplo en la entrega final conforme y contenta, 
dispuesta y preparada. También este servido entraba en eJ 
concepto que de la vida se había formado, no para form11Jarlo 
en palabras, sino para realizarlo. 

Dichoso yo si al fin del dla 
un odio menos llevo en mi, 
sí una luz más mis pasos gula 
si un error más logré extinguir. 
Y si por la rudeza mla 
nadie sus lágrimas vertió, 
y si alguien tuvo la alegria 
que mi ternura le ofreció. 
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Día radiante 
' ¡ .r Fl. 1) E n [. A N e ¡.\ ¡\ • u R o p ¡\ 

Hnhían Lran,currido largos años de juventud y sw padres 
q11i11i ron premiar su abnegación. Las penas del alma, que tam­
pó .o h3bfan falmdo, C'l<ls que corren ilenciosas ensefiando a 
av:.u11;u-, la hablan hecho mndurar, siempre hacia adentro. Su 
frrndfadón de jnv ntud alegre y sincera no sufría limaduras de 
a1fos ni de simabore.1. 

u compañ a de viaje era María Teresa, fiel amiga. 
Pero este viaje iba a tener para Blanca un significado ines­

pctado. as cos::is anduvieron como concertadas por mano in­
visible, como sucesos de novela, o mejor como en esos casos 
de maravillosa Providencia de las vidas de los Santos. 

J .a sorpresa de los padres fue grande al leer el cable que, 
desde Roma, anunciaba matrimonio. Lo que no se había re­
sucl to en meses y años, ni parecía tener raíces, se había con­
vertido en resolución. El ambiente cuajado de emociones pre­
paradas por todo el ascendiente espiritual de los viejos lugares 
que anidaron tantos factores de nuestra educación y de nuestra 
cultura, provocaron el encuentro de los corazones sin resis­
tencia. 

No es difícil imaginar cómo florecerían las costas italianas 
del Tirreno, la Campiña Romana, las ruinas imperiales, Flo­
rencia y Venecia en este idilio surgido de existentes rafees sub­
terráneas. 

Tíos, hermanos, parientes y amigos no faltaban en Roma a 
la sazón. Los embajadores ofrecieron su representación para 
la anunciada celebración de bodas. 

En cuanto a la designación del lugar, el consenso fue uná­
nime, sin posible discusión: la Basílica Patriarcal de Asís. Los 
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recuerdos de familia se hablan acumulado por decenios en ese 
rincón único de Italia y del mundo. Tenían ambos la expe­
riencia de un Asís que habla con elocuencia secular del vuelo 
divino del má~ enamorado de Dios entre los hombres. 

Asls. Alll están los lugares descritos por Amalia en tantas 
cartas de familia de sus largas estadas a la sombra de su Santo 
preferido. AIU los paisajes y callejuelas pintados en acuarelas 
cristalinas por el tío Pedro en su Vida de San Francisco. Allí 
el úo Juan predicó con maestría sobre el significado del Pove­
rello en la Primera Misa del sobrino que escribe estas Jíneas. 
Allí, en fin, el hogar espiritual de la familia en tres genera­
ciones. 

El cortejo, al atravesar las anchas bóvedas oscuras de la Igle­
sia inferior, íntegramente decoradas por Giotto y Cimabue, so­
bre las grandes losas disparejas que han pisado peregrinos du­
rante siete siglos, no acertaría a preocuparse de otras miradas 
que no fuesen las de los ausentes del lejano Chile, o los de 
ese otro mundo invisible representados con ingenuidad y maes­
tría por los primitivos del Renacimiento en aquellos muros. 
Allí los ensueños más idealistas quedaron superados. Los viejos 
siglos medievales se hicieron presentes, y la vida del espíritu 
recibió impulso como para seguir por esa clase de huellas a 
pesar de los tiempos y las contingencias. 

En las retinas de los felices noveles esposos quedaba grabado 
ese escenario tan singular, y en los archivos del Sacro Convento 
quedaba, igualmente conservado el documento del Sacramento 
allí recibido. 

¡Asís, estación de avanzada en el camino de la ascensión, 
continúa tu misión de faro sobre esta familia que tantos víncu­
los contigo tiene contraídos! 
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Nido familiar 

r; L F u No A M E N T o del hogar estaba echado. Nada se 

improvi!laba, habiendo sido preparado en generaciones que 
pensaron en el porvenir. 

Quedaban por repensar los principios de acción y las con­
clusiones prácticas, el sentido fundamental y los detalles coti­
dianos, la responsabilidad personal y la comprensiva convi­
vencia. 

Dos voluntades se habían hecho una. Los factores se avenían 
a la comunidad, y el amor superó fácilmente las divergencias. 
Había consistencia y las nuevas vidas tenían suelo fértil para 
germinar vigorosas. 

Cada detalle en la casi ta debería ser expresión de valores 
significativos, en armonía permanente lo útil con lo bello, lo 
alegre con lo serio, lo temporal con lo espiritual. Se había de 
sentir como un peso el maravilloso pasado, cuajado de bendi­
ciones, de gracias y de bienes de todas clases. No estaban solos, 
sin embargo, con el peso de esta responsabilidad. El tercero y 
silencioso Compañero mantendría abierto en el hogar el hori­
zonte de eternidad que da a la vida sentido comprensible. Es­
taba asegurado en la Escritura y comprobado en la experiencia 
aquello de que "donde dos o más están unidos en mi nombre, 
allí estoy en medio de ellos" (Mat. 18, 20). 

Los regalos vivos llegaron. En el primero se miraron los 
padres extasiados como si fuera un milagro; la niña trajo más 
y más recuerdos de Asís, por lo que, como el tío misionero, 
recibió el nombre del Poverello. De carácter firme, tiene rasgos 
aún no confirmados que tal vez logren, con el trabajo y los 
recuerdos ele la madre, enfilarla en la línea de aquellas mu­
jeres ilustres de u ascendencia. 
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El segundo, que lleva el nombre del padre, va entrando hoy, 
serio y juicioso, en lás responsabílidade~ juveniles Uevando 
bien marcada la huella materna. 

El menor, predilecto, t1mido al mismo tiempo y deddido, 
ha sabido lo que sjgnifíca ser Benjamín de la familia. Lleva 
el nombre grave del abuelo paterno y tiene signo de esperanza. 

En la difícil tarea de la educación, Blanca se mostr6 a la 
altura de su misión: logró templar la energía con la bondad, 
las exigencias con la paciencia y la comprensión. Supo siempre 
para todo encontrar tjempo y gusto. EJ orden le era connatural. 
No se complicaba ante la diversidad de las preocupaciones y 
nunca Jos problemas la acongojaron hasta turbarla. T enía el 
arte de saber terminar bien la jornada, Ja semana, el año. 

Se deslizaron uno tras otros buenos diecisiete años de \:Ída 
hogareña. Los rasgos característicos de nuestra hermana no hi· 
cieron más que confirmarse y acentuarse. Suavidad de madre, 
vigor de mujer fuerte y corazón de reina del hogar. 



De nitevo 
y en 

en R oma 
Asís 

u N e n. N o Es E o Jlevaba Blanca en sus adentros para 
sm1 niños, y era el poder mostrarles personalmente aquellos te­
soros de bellet.a, de historia, de religión, de heroicidad y de 
nobleza de alma que hablan formado el caudal familiar, con 
factore seleccionados de los viejos países de cristiandad eu­
ropea, cuna de nuestra cultura. Sus niños habían llegado a 
la edad de poder percibirlo como un complemento, mediante 
un viaje en debidas condiciones, habiendo recibido ya, en el 
hogar, esa iniciación sólida que no se aprende en libros ni en 
viajes. Llevar, pues, a Europa sus tres niños era para Blanca y 
su marido un sueño de felicidad que se haría realidad. 

El itinerario fue estudiado atentamente. Se aprovecharía la 
presencia del tío, Padre Conciliar en el Vaticano n. Para los 
tres chicos se habían fijado varios meses de estudio en colegios 
de Roma. 

La travesía se hizo en barco español hasta Barcelona para 
continuar luego por el sur de Francia hasta Italia. Génova, 
Milán, Venecia y Florencia fueron etapas que aumentaban 
gradualmente la admiración. Por fin apareció Roma del alma, 
en la que se acumulan, para quien la ha sabido apreciar en 
profundidad, todos los anhelos de la fe y de la esperanza, sobre 
ese suelo de los más grandes recuerdos de la historia del Cris­
tianismo. 

Era en octubre del 64. Recuerdo la emoción con la cual 
Blanca al teléfono me participó su llegada. Pronto nos había­
mos de encontrar en Piazza San Pietro, y luego sobre la tumba 
del Apóstol. Se fijó el día siguiente la Misa en Mater Admira­
bilis, en Trinitá dei Monti. 
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Hada 36 años que habíamos vivido en familia en Ja Ciudad 
de los Papas, los abuelos y nosotros en la Embajada de via Po. 
María de novia y luego recién casada, las dos niñitas en fa Tri· 
nitá, Gabriel en San Giuseppe y el que escrihe en el Pío La4 

tino. Todos esos recuerdos recobraban nueva vida. 
Cada mañana los cinco peregrinos esperaban con curiosidad 

el momenco de la salida de los padres conciliares de la Sasilíca, 
en ese espectáculo ultrarromano de los miles de prelados con 
sus rojos y morados derramándose desde las puertas de bronce 
por la ancha plaza. 

Pudimos visitar juntos las grandes basílicas y muchas otras 
de esas innumerables iglesias, cada cual con sus recuerdos his­
tóricos y familiares que tenían significado en la historia de 
nuestra fe y de nuestra propia vida espiritual, como aquelJa de 
San Giovanni in Porta Latina, o San Claudio, o María Regina 
dei Cuiri. Y luego las catacumbas, y el Coliseo, y otras ruinas, 
y los museos. 

Se organizó para un fin de semana una excursión a Nápo­
les y la costa amalfitana. Blanca era la capitana del grupo y 
nada había de faltar. Su felicidad subía siempre de grado. La 
gran ciudad de Santa Luda, de la luna y del canto nos dejó 
un recuerdo imborrable, sobre todo por un almuerzo en una 
azotea marítima junto a las barcas, amenizado con los más 
típicos tenores napolitanos entonando al son de sus guitarras 
esas canciones de incomparable gracia y encanto regional. Des· 
pués vinieron las admiraciones sobre Pom peya, Sorrento, Ra­
vello y Amalfi. Ravello ·era Ja meta de nuestra excursión, ya que 
en su catedral, viejlsima construcción románico-etru~ca, enca­
ramada sobre la cima del alto monte y rodeada en forma inve­
rosímil por caseríos y callejas de indescriptible belleza y colo­
rido, había sido confirmado Mariano en sus días de noviazgo 
icon Blanca diecisiete afios atrás. 

Había, sin embargo, otra meta aun más ansiada, la que e 
había considerado como objetivo número uno del gran viaje: 
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A h, d11mlr trdhit fa lgna io, el menor de la familia, su Pti­
m m Cnmunir'm. 

En 1111 p r¡u tfo Fint. g ntilmcnt r.crlid pata el caso por las 
1 r rttHltl;t, d Stitw1 farta .. <llimo11 una mafiana mudos de 
mn il>n pm In trnrla rl 1 Sol rumho a Umbría. Dejamos la 

mnr • lito~. mo crna carretera a la altura de Temi: atravesa­
mos Spolrllo, t•'oligno y pello y 11uhimos por la falda del Su­
hi111io r~na ntrnr por la Porra Santa Chiara, en la cual lefmos 
l:i bl'nrlidón de ~bn Francisco para todos los moradores y pe­
rcgrinm <]UC a m1vé., de Jos '\iglos subirían hasta su pueblecito 
n. tal. Parcdn cst:w dirigida a nosotro, lejano peregrinos del 
m:h lrj:rno paf 1 del Occidente. 

Continuamo por callejuelas estrechas, Piau.a della Minerva 
y a istamo:1 d ~de via San Francesco la radiante Ba ílica sobre 
el Collc del Paradiso, destacada sobre el azul del ancho valle 
umhrío, con fü silenciosa majestad secular, con su misticismo 
scm jante a un poema épico de la más heroica aventura es­
piriwal. 

Pocos momento de pués nos arrodillábamos, sobrecogidos 
por la devoción, sobre las frias losas de la cripta inferior, mi­
rando al frente sumergida en la roca de travertino y envuelta 
en gruesos fierro negros la urna de piedra rustica en que fuera 
colocado ocultamente por fray EHas el cuerpo de ese hombre 
pequeñito de alma gigante que fue Francisco de Asís. 

Blanca se encargó de la preparación del nifio para su Co­
munión. 

Los demás no queríamos perder un momento sin recorrer 
aquellas callejas y visitar cuanto rincón nos ofreda un recuer­
do, un paisaje, una emoción singular, como solamente en Asís 
se las puede experimentar. En la ascensión por los derruidos 
muros de la Rocca Maggiore no hubo hueco ni almena ni torre 
sin recorrer, y hasta un entierro secreto se nos ocurrió dejar en 
un hueco de la torre más alta, para volverlo a desenterrar en 
alguna ocasión del porvenir. 
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Llegó la mañana de la fiesta familiar, Blanca radiante de 
felicidad parcda una reina con su prJndpe heredero. Dios le 
habla concedido Ja alegría más grande de su vida. Lo que ese 
Jugar y en e a ocasión le significaba no era para descrito. 

Los frailes menores del Sacro Convento habían dispuesto 
ron primor la ceremonia, el canto, las flores, los ornamento'!. 
Quien escribe no podla dejar de trasladarse a treinta años atrás, 
en aquel lugar y sobre el mismo altar en que había cantado 
solemnemente su Primera Misa. Ahora asistían sólo el pequeño 
grupo de los frailes conventuales, dos petites soeurs de Jesús 
amigas residentes en los bajos de San Damíán, y los cinco de 
familia. La compañía invisible era mucho mayor, sobre todo 
de aquellos lejanos en el tiempo y el espacio a quienes debíamos 
el descubrimiento de esta mina que la considerábamos nuestro 
hogar espiritual, Asís. Algo así como un destino misterioso, 
buscado y querido con el corazón nos había preparado y orien­
tado, a través de largos años y viajes renovados, desde gene­
raciones pretéritas, como si entre Francisco hijo de Pietro y 
Donna Picea y Jos nietos de Amalia y de Ramón hubiese un 
vínculo de sangre común, una línea de fuerzas convergentes, 
una simpatía irresistible. 
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La partida 
"'t. R 1 n No e hi10 viitihlr y romprrn11iblc, m jorque duran-
c lo'I :H1o'I el<' fü trnycrtoria, en los momcnto11 en que nuestra 
rl'?~ignnri<m 11 gó a c. igimo'I dejarla para siempre. Sólo allí 
Bl:mrn . urgió en u \ •rcfad ra climcnliión. 

Re~i nar~c hahfa . ido unn invitación inac ptable, pero la 
in. i11ltncia no11 ven Ja implacahJementc. Nos preguntábamos 
una · otr. •1 si . ta r •11igm1rión tenía sentido, si no habría 
otrn <1ctiwd más concordante con la situación que a todos nos 
a,alt;iha rnmo un nemigo implacable. Y en verdad nada dejó 
por h:ircn, . Prim ro unidos con la Madre en secreto cuchicheo. 

luego 1olos, huérfanos desde hada un año, nos volvíamos a 
preguntar si era posible c.1to de tener que re ignamos a per­
derla. Y por qué a ell<l, joven, llena de vida, en pleno cumpli­
mi nto de su gran misión de mujer, esposa y madre. 

La lucha fue tenaz. Se conjuró todo el poder del ingenio 
y la p ricia, de la ciencia y de la técnica. Se había conjurado, 
con no menores esperanza , la intervención de lo alto, buscan­
do la intercesión de amigos poderosos en el Reino, de esos que 
supieron y saben valer por los que lloran en el valle de la 
esperanza. 

Dos años duró la interminable alternativa que hoy no que­
remos recordar. Una estrella estuvo siempre brillando, la que 
hoy comprendemos mejor, en el fondo del camino por el que 
vamos todos. Dos años Blanca en juego, nosotros notificados, 
con la mirada hacia la estrella y un nudo adentro cada mañana. 
Y cada despertar nocturno. 

Muy cargados de duro vivir fueron aquellos meses. Eran 
como el precio que debíamos pagar por valores nuevos que, 
al perderla, íbamos a ganar. Estábamos recibiendo una lección 
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de vicia <.le subido precio. Elfa Ja pag6 primera, m~'J doJom , 
que nosotros, pero sin una Jágrima, ni r1ueja, ni otro ge~to q 
no fuese sonrisa expresiva, signo verdadero de una realidad 
interior. Poco serla calificarla de serenidad. Más hien era de 
entrega 11cgura, deseo de servir en otra dimensí6o, reflejo de 
una seguridad muy bien anclada. 

Era la fe de nuestra hermana, y nosotros sus testigo'>. Antes 
no lo habíamos logrado comprobar, fuera de esa búsqueda de 
Dios que especialmente en Asís se lefa en su mirada y seguía 
sus pasos. Los valores máximos del espíritu, esos que pertene­
cen al orden metafísico de los que aciertan a disertar los genios 
del pensamiento abstracto, habían podido ser vívidos en eJ si­
lencio interior de una vida corriente sin que nadie se aperci­
biese. Vida cristiana. Cuando hubo llegado la gran prueba, la 
del dolor, cuando una por una las fibras del ser fueron int~ 
rrogadas por el sufrimiento, entonces quedó el oro fino pasado 
por crisol. Brilló la fe que vale más que el oro y los brillantes. 
La fe que no es adorno cultural, ni una postura convencional, 
ni un sentimiento piadoso al margen de la vida. Sino la vida 
misma del espíritu, la "substancia de las cosas que se esperan" 
según la expresión paulina. 

Dos años de prueba, primero para ella. Y tras su solemne 
lección, para nosotros, en el difícil trance de la resignación. 
Si era difícil la que a nosotros se nos pedía, ¿cómo hubiésemos, 
sin mirar la suya, aprendido a resignamos ante su partida? 
Incomparable el significado de su resignación maravillosa en 
parangón a la nuestra. 

Sus facciones perfectas, su tranquila seguridad de cristiana 
que va de viaje, su candor intocado, su "curso consumado" 
en la unidad de su ser y su figura, en Ja recútud de una línea 
desde la llegada hasta la partida, la estela luminosa que ha­
bíamos visto cruzar junto a nosotros el espacio de la existencia, 
eran nuestro consuelo. 
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Y nu lto cloJnt tR ~olnrnr.11tc< 1 pago de la clcurlA a fJUÍ~n 
"''~ 1 )i() y tlrJ$ lfl f1Uit6. 1 or e110 hu lágrima~ n1rccicron de 
AttlíllJ.\01 nrl'mlh1 1111d clr. lunir>. AIU <'"ltah;i, r.omo ,irmprc reina, 
pru 1'1hlm11 t n11r.!ltra h nmma. Se habfa ntrcgado. Y em 
In Nllt gn el "lignHiraclo ptoíundo ele toda 11u vida. ¡Ahora 
po Hnmm1 mmpr r1dc In! 
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