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La presente semblanza

tiene un cardcler intimo y a la vez ejemplar; fue des-
tinada, en un principio, a parientes y amigos de Blan-
ca, luego, en un segundo pensamiento y por una loable
sugerencia, su tiraje se aumentd: hubo quienes pensa-
ron que en recuerdo de ella se pudiera reunir un
grupo que continuara una obra que le fuera muy gra-
ta, aunando esfuerzos a quien escribié este optsculo,
su querido hermano, Mons. Francisco Valdés, Obispo
de Osorno: me refiero a la continuacion de la Catedral
de San Mateo de Osorno, cuya obra gruesa estd por ter-
minarse. En 1961, un tercio del pals quedd destruido
o dariado, lo que conmovié al mundo entero, recibién-
dose ayudas innumerables; en cuanto a nuestros tem-
plos, sitios de oracion comsagrados y de culto comunita-
rio, quedaron entregados al esfuerzo ferviente de los
catolicos chilenos; asi, la Catedral de Osorno comenzé
a levantar sus arcos, sus lres naves, su cruz; serd, sin lu-
gar a duda, el mds hermoso monumento erguido entre
tantas pruebas y dolores en aquel Sur nuestro, uno de
los lugares mds hermosos de la tierra.

Demos, pues, nuestra generosidad a una obra tan
nuestra y significativa; cada cual, y sus amigos, incorpo-
rémosnos con el espiritu de quien recuerda esta sem-
blanza, ddndonos a esa obra con el mds fervoroso e in-
timo Amor.
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BLANCA

No viniste al mundo para obtener
éxito. Viniste al mundo para tener
un gran corazon y para sufrir.

Pecuy

NOS HA PARECIDO que el significado de la vida
de nuestra hermana puede servir a quienes buscan
su mirada en el recuerdo, y tal vez a otros mis: “No
se enciende la luz para ponerla bajo el celemin”.
Y, ademis, la deuda de gratitud, de simpatia y de
admiracién con ella contraida no sélo por los suyos,
espera una manera de cancelacién, al hacerla presen-
te aunque sea esbozando brevemente esta semblanza.

Mons. FrRANCISCO VALDES SUBERCASEAUX
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Blanco vy azul

HA CORRIDO unaifio desde que dejé de caminar por nuestros
senderos. A la distancia los recuerdos se han unificado para
entregarnos una figura suya expresiva como un sfmbolo.

Blanca tenia escogido su nombre con anticipacién profética
por parte de quien previé sus dfas. Una luz interior la rendfa
didfana en su mirada, en su palabra, en su actitud. Era su mo-
rada interior blanca como una estancia sencilla pero acogedora,
en la cual todos se encantaban como en casa de amigos. La sim-
plicidad de la paloma se avenia en su ser perfectamente con la
prudencia de la serpiente, como si esta disposicién del Evange-
lio hubiese sido el clima de su espiritu.

El azul de sus ojos reflejaba nitidamente ese otro azul que
nos la oculta hoy a la mirada. Y este color con el blanco de su
nombre son los mds sugerentes para descifrar el simbolo de su
figura personal: el blanco de su nombre y de su alma, el azul
de su mirada y de su cielo.

Su espiritu no pasé de juventud, como si hubiese sido desti-
nada a las bodas eternas sin pasar por los afios del cansancio.
No juventud de edad, porque estaba en plenitud, sino juventud
de anhelos de alegria y de belleza. La hermana pequefiita de
nuestra infancia, la joven esbelta y elegante, la esposa y la
madre quedaron en molde tan destacado y fino, tan igual a sf
mismo en todo el trayecto, que no podemos imaginarla sino
como siempre se mostrd, blanca y azul, bella y buena.

Habfa nacido para ser feliz, y no dejé de serlo. Grandes y
manifiestos dones naturales de gracia y simpatfa, bienestar y
regalos, de esos que muchos ansfan, no eran su secreto de felici-
dad. Cuando todo comenzd a derrumbarse y la vida dio el
aviso de alarma para dejarlo todo; cuando los sufrimientos
tomaron posesion de su humanidad, Blanca dio muestras de
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tener cifrada su felicidad en otros valores, en otro destino que
es herencia mds que humana, adquirida con la Fe. La nifia
agraciada, la compafiera alegre, la esposa fiel, la hermana ser-
vicial, la madre solfcita, era también la mujer fuerte.

Blanca, no estds para nuestro bien perdida. Los hermanos
te seguimos amando. Para que tu carifio sencillo y tierno, fuer-
te y bien templado en su yunque de tus largos sufrimientos,
sea percibido por nosotros, perdona que hagamos desfilar algu-
nas pdginas de tu libro, hilvanadas con recuerdos personales
captados casi siempre a la distancia por quien te tenfa muy
cerca en espiritu, en ese abrazo fraternal que no interrumpe
sino que perfecciona la vida religiosa.

Muchas anécdotas y detalles sabrin afiadir quienes convi-
vieron con ella en diversas etapas. Todos concordarin en los
rasgos que la hacfan ser quien era. Todos reclaman su presencia
anorando la alegrfa por ella difundida.

“St no podemos conversar con ella, no cesemos de conversar
sobre ella*”, y el consuelo nos serd provechoso, y su bien se
difundird nuevamente entre nosotros, lo mismo hoy que cuan-
do Ia teniamos.

*San Jerénimo.
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Hogar, lejano hogar

UNA PALA BR A sintetiza el hechizo que la infancia sigue
ejerciendo sobre los nietos de Amalia y Ramén, desde su lejanfa
creciente: la Chacra Subercaseaux.

Todo lo que allf, en ese tiempo y ese espacio quedd com-
prendido, dictaria como dicté para Blanca la madre, en sus
Memorias atin inéditas, material de buena ley para la historia,
la poesia, la mistica y otros géneros literarios.

Todo alli tenfa un nimbo, no sélo ese nimbo que vemos a la
distancia eliminando tiempos pasados. Eran las personas que
nos rodeaban de cerca o de lejos. Era la norma de belleza natu-
ral y artistica que enmarcaba nuestras percepciones. Era el
fluido vital acompasado con ritmo y armonfa en un ambiente
sabio, prudente, sereno, serio y alegre al mismo tiempo, orien-
tado en crescendo “ad mayora quotidie”’, siempre mis arriba.
Era el conjunto de bellas y grandes proporciones lo que daba
a la vida de la Chacra su fuerza formadora, su valor pedagdgico.

Los cinco hermanos recibiamos, como un resplandor natural,
el influjo de personas que inspiraban veneracién y admiracién,
cuyos nombres no podemos olvidar. Grandeza de alma, sensibi-
lidad, ternura de corazén, estudio de la perfeccién espiritual y
proyeccién social, formaban toda una atmdsfera, perfumada
ademds por la musica, la pintura, las condiciones armoniosas
de los prados y jardines que formaban el Parque.

Aunque los nifios, como era uso de aquel tiempo, poco
contacto tenfamos con el mundo de los grandes, ni tomdbamos
parte en la mesa ni se nos preguntaba por gustos o deseos:
recibfamos a grandes sorbos el caudal de ese ambiente, no tur-
bado por trajines urbanos; la Chacra era pleno campo en las
afueras de Santiago, no influenciado por factores ajenos a la
familia.
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Los abuelos eran verdaderos principes del espiritu. En el
hogar se habfa acumulado l1a energfa de dofia Magdalena Vicu-
fia, el arte de los Subercaseaux, la inquictud viajera de los Ur-
meneta, el sefiorfo de los Errdzuriz, la mistica de los Valdivieso,

Los escritores, los politicos, los miisicos, los eclesidsticos, los
diplomdticos de diversas naciones se turnaban por los afios de
nuestra infancia en la casa y el parque de la Chacra. Para los
ninos habfa acceso ciertos dfas de cada semana a la “biblioteca™,
Era éste, sobre todo, durante el invierno, el corazdn del hogar.
Allf se hacfa musica, se dibujaba, se lefa, se conversaba junto al
fuego de la chimenea, bajo la antigua ldmpara. La intimidad
del hogar era sagrada como una catedral. La asimilacién de la
cultura cldsica se hacfa al compds de la vida. Las dimensiones
del arte, del pensamiento y de la conducta se desarrollaban en
conjunto y en comunidad, sin afdn de exhibicion, sin rebusca-
miento ni pretensiones. Allf se aprendfa a comprender y a
admirar los grandes genios y sus producciones, al mismo tiem-
po que los héroes del cristianismo, los santos de la Iglesia de
Dios. Casi se dirfa que las vidas de los Santos llevaban la pre-
ferencia en cuanto a su valoracién absoluta.

Una vez que nuestra familia conté varios nuevos vastagos,
otras dos casas adjuntas a la Chacra fueron habitadas sucesiva-
mente. Primero el chalet de estilo francés, edificado por el
abuelo para nosotros, donde llegaron los menores, y lutgo la
casa grande, la que dio dimensiones especiales a nuestra imagi-
nacién infantil y juvenil. Habfa sido integramente planificada
por nuestro padre, tomando por base los grandes muros de las
viejas bodegas de lIa Chacra.

Blanca era en el hogar como una piedra preciosa de valor
desconocido que esperaba ser descubierta. Siempre en compa-
fifa de su hermana que la precedia en edad, era como su som-
bra, su gemela. De tal manera se integraban y se complemen-
taban que se hubiera creido imposible la existencia de una sin
la otra. Su timidez fue creciendo durante sus afios de infancia
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de tal manera que se llamaba “la nifiita del miedo”. No que
fuese hurafia, ni menos caprichosa. La dominaba un sentido
de respeto y de admiracién candorosa, condicién que atrafa
mucha simpatia sobre sf. Muy rubia, de ojos azules y facciones
regulares recordaba uno de esos 4dngeles de Melozo da Forli
extasiados sobre el Pesebre.

Las caracteristicas hogarefias fueron condensindose con el
andar de los afios. La personalidad rica, superdotada de la
madre, junto con la presencia solicita, ecunime y recta del
padre ponfan en la linea del desarrollo una direccién de supe-
racion personal y de espiritualidad sobria poco comtin. Las jor-
nadas de estudio y de trabajo imprimian al hogar contornos
de colegio o de convento, en el cual la oracién comunitaria
tenfa su lugar indefectible. Una campana en la madrugada sefia-
laba el comienzo de la jornada para toda Ia familia. Los domin-
gos y festivos se gozaba ingenua pero verdaderamente con aque-
llos alicientes que los aifios de entonces ofrecian, en aquellas
afueras de Santiago semirrurales. Breves paseos en los auto-
moviles del abuelo Ramén Valdés o de algunos tios, o masica
y lectura en la biblioteca de la Chacra, mis tarde en el gran
salon donde retumbaban los acordes del é6rgano. Sélo algiin
film de gran calibre en el curso del afio, o conciertos cldsicos,
o visitas a los abuelos nos llevaban a la ciudad. Mis tarde el
colegio fue asimildndonos a la juventud de nuestra edad, que
vefa en nosotros, generalmente, nifios educados a Ia europea.

Las vacaciones eran un acontecimiento famoso cada una. Se
merecfan una novela. Allf estin los numerosos cuadernos del
Diario Negro, escritos sucesivamente por chicos y grandes, con
dibujos ilustrativos que dan testimonio de un optimismo y una
alegria poco comunes en la juventud, siempre ansiosa de sensa-
ciones novedosas. La alegria no la buscibamos fuera, era mds
bien condicién que aspiribamos a comunicar a nuestro alrede-
dor. El canto en familia, comenzando por las canciones de Noél,
nuestra revista francesa, y mds tarde avanzando por los cuartetos
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y la polifonfa, significaron unidn, disciplina, vitalidad y deseos
de dar. No era raro que todo el vagdn del ferrocarril en que
viajdbamos por horas interminables al lejano Sur, guardara
silencio para escuchar nuestros cuartetos vocales,

Las vacaciones transcurridas en Santa Fe, Penco, Pichilemu,
Curacautin, Valdivia, Puerto Varas, Cholque, Purén vy, final-
mente, Los Pinos, sobre el Rfo Valdivia, fueron etapas de for-
macion llenas de felicidad familiar, de recuerdos imborrables.
Asl la chilenidad nuestra fue moldedndose con todo el ascen-
diente europeo que aportaron nuestros padres al hogar. Cuan-
do, mds tarde, sond la hora para nosotros, de atravesar las fron-
teras y cruzar los mares, habfamos de encontrar en Italia, en
Francia, en Inglaterra o en Alemania conceptos, cultura, idio-
mas y costumbres que no nos eran del todo extraiios. El gran
viaje familiar a Europa el afio 27 fue como una coronacién de
la obra educadora, aunque para los menores iba a ser como
un nuevo comienzo. Los mayores, en cambio, encontraron en
ese viaje los derroteros en el destino de la vida.

Blanca y Maiga, al regresar de dicho viaje, fueron por prime-
ra vez al colegio en la ciudad. Hasta entonces las clases habfan
tenido lugar, en unién con los primos, con una institutriz
que llegaba diariamente hasta el Llano. Vino después el segun-
do viaje a Italia y el periodo de estudios en la Trinitd dei
Monti, el colegio mds tradicional y noble de la eterna ciudad.
Por 1ltimo, las Esclavas, en Santiago.

La silueta de nuestra hermana fue perfilindose hacia lo defi-
nitivo, hacia esa marca sencilla y profunda sélo perceptible a
través de los afios, que la habfa de caracterizar.
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Su temple

ES FAGIL juzgar livianamente —lo mas corriente—, tomar
las apariencias por realidad, ignorar los secretos que son la subs-
tancia del ser humano. En una sociedad y una civilizacién an-
siosa por valorizar la belleza, aun sin saberla descifrar, ni for-
mular, ni reproducir con acierto, muy pocos miran, a través
del rostro de una mujer hermosa el sfmbolo de otros valores
superiores. Cudntas miradas dirigidas hacia la figura de Blanca,
que no descubria ficilmente su interior, seguramente supieron
apreciar s6lo la perfeccién de las facciones, el colorido lozano,
el porte proporcionado y elegante. No la conocieron.

Lo que vivia mds adentro, esos elementos que s6lo van to-
mando cuerpo a través de una convivencia observadora, Ia
Blanca cuya personalidad ahora hemos descifrado, enrollando
la madeja, era no sélo producto de su naturaleza (“qué tienes,
hombre, que no lo hayas recibido”, escribe Pablo a los Corin-
tios) aunque ciertamente aprendié a cultivarla en su interior.
Era toda una herencia acumulada, eran diversos metales finos
aleados en el crisol del hogar y forjado por mano de los forja-
dores fuertes que fueron nuestros padres, que Dios tenga en
su reino y nosotros en el recuerdo de nuestra obligada con-
ciencia.

Ese caudal venfa largo desde atrds, de procedencia diversa
aclimatada entre los Andes y el Pacifico, con leyes de seleccién
orientadas prudentemente, con criterios espirituales.

Resulta visible que los canales del caudal familiar eran
mayormente mujeres, mujeres de categorfa superior, mujeres
de nuestro Chile pobre, joven y altivo, no ficilmente igualables
en nuestros pueblos americanos.

Blanca las reflej6 a su manera, aunque no seamos capaces
de distinguir por separado esa serie de rasgos con los cuales

) 18 (



aquéllas pasaron a la posteridad. Sumados, amalgamados, con-
jugados esos rasgos recuerirfan de fina percepcion psicolégica
y de conocimientos genealdgicos para ser descritos con pro-
piedad. Sin duda algo de lo que escribe Gabriela Mistral sobre
la abuela nos sirve de derrotero.

“Los Errdzuriz, gente de mando, se trafan sus durezas, los
dngulos secos que deben golpear y la masa sin poros que debe
resistiv, Dofia Amalia nacié con destino de templarlos y de per-
mearlos, y tan bien lo hizo que ahora corre su hebra de miel
adentro de ese apellido, por vasco terco, y mis atn correrd la
de su hijo benedictino y tal vez la de sus nietos.

"Cristiana abonada de inteligencia, Ia interesaban con ve-
hemencia las artes religiosas que los ficles de su tiempo han
envilecido o dejado de mano con desdén. Sabfa como la cria-
tura de sentidos dobles que es la latina, tan gustosa de ver lo
grato, de ofr lo grato, que el templo pide musica digna del
recinto, y los nichos imdgenes removedoras, y cada detalle pro-
fundidad y fineza,

"Ausente de mi tierra muchos afios, yo ignoro si esta alma
que se nos ha acabado tiene reemplazante a su tamafio o si
deja en nuestra nacionalidad esa cuartadora de las murallas
patronas que nos inquieta mirar cuando las advertimos.

"Es diffeil; cuesta mucho hacer un alma dentro de este dn-
gulo de accién mistica; cuesta mds de lo que creen los hijos
del 89, los optimistas de la Revolucion Francesa, dar a luz una
creatura humana de veras, a pesar de la instruccidon gratuita
y obligatoria, a pesar de los bienestares regalones de la clase me-
dia y a pesar de la pérdida por la conservacion de las “élites”,
Ouimica un poco secreta es ln de esos morteros y esas retortas
de donde sale de pronto en una raza nueva, fermental, pero
algo basta, una Amalia Errdzuriz, cuya fdrmula nadie sabria
dar aunque pusiera los sumandos mis posibles: sangre de la
Vasconia, eristinnismo agustiniano, equilibrio de facultades,
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posicién social, ascendencia cargada de excitaciones ejemplares
y cultura latina mayoritaria™.

La suavidad de cardcter, la moderacion y el sentido prictico,
la estabilidad de convicciones y costumbres eran en Blanca ras-
gos provenientes por ¢l padre, de ese linaje firme y seguro como
un buen solar para edificar edificios a cualquicra altura, que
llegado de Asturias puso sus energfas en el trabajo del campo
de este Nuevo Extremo.

No habfa de ser en vano que los antiguos eran recordados
con veneracion, y que sus retratos penden atn en los muros de
los hogares de la descendencia. Blanca guardd en sus interiores
muchas lecciones antiguas; la sangre supo hacerlas vida.

“Lo que da a la persona su valor es siempre menos lo que
se hace que Lo Que sk £s” (P. van der Meer de W.).
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Servir

La ofi la femme est plus profondément elle
méme elle n'est pas elle méme, car elle s'est
donnée.

;. voN Lerort

HAY virTUDpES brillantes, que hacen grandes a las per-
sonas ante la sociedad, activas, realizadoras, de ripida eficacia.

Hay virtudes escondidas, pequefias, invisibles, pasivas, cuya
eficacia es parecida a la del grano de trigo que, mientras no
muere en el surco permanece solo, infecundo.

El llamado de cada cual estd como insertado en sus caracte-
risticas. Y el esfuerzo de una responsabilidad consciente y do-
cil edifica eso que llamamos la personalidad. Son muy distintos
los talentos distribuidos por el Padre de familia para ser ela-
borados entre los servidores.

El llamado de Blanca era servir, La inclinacién y la con-
ciencia parecfan andar de acuerdo, por lo cual le resultaba na-
tural, gracioso y provechoso, sin afectacién, como acertadamente
lo describe Pemdn en boca de Ignacio que aconseja a Javier:

no hay virtud mds eminente
que de hacer sencillamente
lo que tenemos que hacer.

Gran sabidurfa es esta de tener presente antes los deberes que
los derechos, y poco comtin entre los hijos de los hombres. Es,
al fin y al cabo, lo mis ntil y prudente: acarrea optimismo y
termina conquistando por adentro los corazones y las volun-
tades.
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Es posible, sin embargo, que a veces no haya comprension
para una entrega silenciosa de esta especie, que no siente in-
quietud por hacer juicios, que prefiere callar antes que criticar
y condenar, Tragarse el sufrimiento le es m4s propio, sabiendo,
a la postre, que hay quien juzgue y quien premie en tiempo
oportuno,

Blanca fue la joven, la esposa, la madre de temperamento
alegre en una especie de segundo plan, en el cual Ia descubrfan
sus admiradores. Estaba allf al servicio de los demis, En su
juventud fue elemento siempre buscado para excursiones, fies-
tas, paseos y conciertos. Su puesto ya se sabfa cudl era, y su au-
sencia no encontraba reemplazante.

Fue, mis tarde, 1a compafiera del pap4 y Ia mam4 en el hogar,
cuando éste iba quedando mermado con la partida de los ma-
yores. Me parece verla afanada en disponer las cosas de casa
olvidada de sf, o sobre el volante cumpliendo comisiones y en-
cargos, siempre sirviendo. Alll estin las innumerables comi-
siones y solicitudes del hermano misionero en Araucanfa cque
tenia en ella una secretaria diligente durante largos 20 afios.
Cuando éste llegaba a la capital estaba ella al volante, hecha
toda atencién, difundiendo optimismo, irradiando alegria y
buen humor, feliz de hacer feliz a quien atendfa.

Otros testimonios surgirdn, por cierto, no ahora, sino el Gl-
timo dfa. Y serdn aquellos que recibieron de su derecha lo que
su izquierda nunca supo. Enfermos, nifios abandonados, afli-
gidos, necesitados. Cudntos viajes a los asilos, hospitales, centros
de servicio social, sobre todo en el tiempo de calamidades, como
el terremoto, las inundaciones. Quien escribe estas lineas sabfa
que al descargar en ella sus solicitudes quedaban en manos se-
guras, como si s6lo para eso dispusiera de su tiempo y su vo-
luntad.

Se tenfa la impresion que no habfa para Blanca felicidad
igual a la de hacer contentos a los demds. Las alegrfas que tan
copiosamente le brindé la vida, carecfan para ella de valor si
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no eran participadas, Recitaba con su actuacion aquellas rimas
de Amado Nervo que dicen:

Oh, si ti conocieses la alegria de dar,

mira que es la forma mds hermosa de amar.
Que reciban los olros parte de nuestro ser;

ser fuente generosa para todo deber,
reconocerse agua y darse sin cesar,

pues las almas son plantas a las que hay que regar.
Benditos y felices los que logran decir:
“Hoy me he dado”, Merecen la pena de vivir.
A la mujer que sufre la alegra tu reir,

al hombre que trabaja lo anima tu cantar,

Y i puedes cantar y puedes reir.

Olvida tu sufrir y olvida tu llorar.

Regdlate a ti mismo la alegria de dar.

Poco habfa sido el afdn de darse en dfas de salud y bienes
tar, en comparacion con aquel que le reservaban los dias de la
prueba. Entonces el servicio era dejarse servir, para ella sin
duda el mas diffcil, el Yinico que parecia superior a sus fuerzas.
La que habfa sido siempre sana, robusta, optimista y servicial
tenfa que ser puesta sobre el yunque. Y mantuvo su valor, y
no cambi6 su cardcter. Que no se preocupasen tanto; que se
podia valer de sus fuerzas, que todo pasarfa; que salieran a
pasear y estuvieran contentos.

Asi fue su historia durante los largos meses y afios de nau-
fragio, entre inquietudes renovadas, entre sintomas descifrados
uno tras otro, examenes, mejorias momentineas y recaidas,
viajes al extranjero con dificultades inmensas que en ella nun-
ca se reflejaban. Siempre admirable y admirada por médicos,
enfermeras y amigos de todas clases. En Nueva York no pueden
olvidarla, y su recuerdo entre las enfermeras estara vivo. Parece
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que su Gltimo servicio, prestado con clara conciencia, fue ¢l
de servir de ejemplo en la entrega final conforme y contenta,
dispuesta y preparada. También este servicio entraba en el
concepto que de la vida se habfa formado, no para formularlo
en palabras, sino para realizarlo.

Dichoso yo si al fin del dia

un odio menos llevo en mi,

si una luz mds mis pasos guia
si un error mds logré extinguir.
Y si por la rudeza mia

nadie sus lagrimas vertio,

y si alguien tuvo la alegria
que mi ternura le ofrecio.

GABRIELA MISTRAL
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Dia radiante

ViaJe pe BrLAnNcA A EUurROPA

Habfan transcurrido largos afios de juventud y sus padres
quisieron premiar su abnegacion. Las penas del alma, que tam-
poco habfan faltado, esas que corren silenciosas ensefiando a
avanzar, la habfan hecho madurar, siempre hacia adentro. Su
irradiacién de juventud alegre y sincera no sufria limaduras de
anos ni de sinsabores,

Su compafiera de viaje era Marfa Teresa, fiel amiga.

Pero este viaje iba a tener para Blanca un significado ines-
perado. Las cosas anduvieron como concertadas por mano in-
visible, como sucesos de novela, o mejor como en esos casos
de maravillosa Providencia de las vidas de los Santos.

La sorpresa de los padres fue grande al leer el cable que,
desde Roma, anunciaba matrimonio. Lo que no se habfa re-
suelto en meses y afios, ni parecfa tener rafces, se habfa con-
vertido en resolucién. El ambiente cuajado de emociones pre-
paradas por todo el ascendiente espiritual de los viejos lugares
que anidaron tantos factores de nuestra educacién y de nuestra
cultura, provocaron el encuentro de los corazones sin resis-
tencia.

No es dificil imaginar cémo florecerfan las costas italianas
del Tirreno, la Campifia Romana, las ruinas imperiales, Flo-
rencia y Venecia en este idilio surgido de existentes raices sub-
terrdneas.

Tios, hermanos, parientes y amigos no faltaban en Roma a
la sazén. Los embajadores ofrecieron su representacién para
la anunciada celebracién de bodas.

En cuanto a la designacién del lugar, el consenso fue uni-
nime, sin posible discusién: la Basilica Patriarcal de Asis. Los
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recuerdos de familia se habfan acurmulado por decenios en ese
rincon fGnico de Italia y del mundo. Tenfan ambos Ia expe-
riencia de un Asfs que habla con elocuencia secular del vuelo
divino del mas enamorado de Dios entre los hombres.

Asfs. Allf estdn los lugares descritos por Amalia en tantas
cartas de familia de sus largas estadas a Ja sombra de su Santo
preferido. Allf los paisajes y callejuelas pintados en acuarelas
cristalinas por el tio Pedro en su Vida de San Francisco. Allf
el tio Juan predicé con maestria sobre el significado del Pove-
rello en la Primera Misa del sobrino que escribe estas lineas.
Allf, en fin, el hogar espiritual de la familia en tres genera-
ciones.

El cortejo, al atravesar las anchas bévedas oscuras de la Igle-
sia inferior, integramente decoradas por Giotto y Cimabue, so-
bre las grandes losas disparejas que han pisado peregrinos du-
rante siete siglos, no acertarfa a preocuparse de otras miradas
que no fuesen las de los ausentes del lejano Chile, o los de
ese otro mundo invisible representados con ingenuidad y maes-
tria por los primitivos del Renacimiento en aquellos muros.
Allf los ensuefios mis idealistas quedaron superados. Los viejos
siglos medievales se hicieron presentes, y la vida del espiritu
recibié impulso como para seguir por esa clase de huellas a
pesar de los tiempos y las contingencias.

En las retinas de los felices noveles esposos quedaba grabado
ese escenario tan singular, y en los archivos del Sacro Convento
quedaba, igualmente conservado el documento del Sacramento
allf recibido.

{Asfs, estaciéon de avanzada en el camino de la ascensidn,
contintia tu misién de faro sobre esta familia que tantos vincu-
los contigo tiene contraidos!
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Nido familiar

EL FUNDAMENTO del hogar estaba echado. Nada se
improvisaba, habiendo sido preparado en generaciones que
pensaron en el porvenir.

Quedaban por repensar los principios de accién y las con-
clusiones pricticas, el sentido fundamental y los detalles coti-
dianos, la responsabilidad personal y la comprensiva convi-
vencia.

Dos voluntades se habfan hecho una. Los factores se avenian
a la comunidad, y el amor super6 ficilmente las divergencias.
Habia consistencia y las nuevas vidas tenfan suelo fértil para
germinar vigorosas.

Cada detalle en la casita deberfa ser expresién de valores
significativos, en armonfa permanente lo util con lo bello, lo
alegre con lo serio, lo temporal con lo espiritual. Se habia de
sentir como un peso el maravilloso pasado, cuajado de bendi-
ciones, de gracias y de bienes de todas clases. No estaban solos,
sin embargo, con el peso de esta responsabilidad. El tercero y
silencioso Companero mantendria abierto en el hogar el hori-
zonte de eternidad que da a la vida sentido comprensible. Es-
taba asegurado en la Escritura y comprobado en la experiencia
aquello de que “donde dos o mds estan unidos en mi nombre,
alli estoy en medio de ellos” (Mat. 18, 20).

Los regalos vivos llegaron. En el primero se miraron los
padres extasiados como si fuera un milagro; la nina trajo mas
y mas recuerdos de Asis, por lo que, como el tio misionero,
recibi6 el nombre del Poverello. De caracter firme, tiene rasgos
atn no confirmados que tal vez logren, con el trabajo y los
recuerdos de Ia madre, enfilarla en la linea de aquellas mu-
jeres ilustres de su ascendencia.
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El segundo, que lleva ¢l nombre del padre, va entrando hoy,
serio y juicioso, en las responsabilidades juveniles llevando
bien marcada la huella materna.

El menor, predilecto, timido al mismo tiempo y decidido,
ha sabido lo que significa ser Benjamin de la familia. Lleva
el nombre grave del abuelo paterno y tiene signo de esperanza.

En la dificil tarea de la educacién, Blanca se mostré a la
altura de su misién: logré templar la energfa con la bondad,
las exigencias con la paciencia y la comprensién. Supo siempre
para todo encontrar tiempo y gusto. El orden le era connatural.
No se complicaba ante la diversidad de las preocupaciones y
nunca los problemas la acongojaron hasta turbarla. Tenfa el
arte de saber terminar bien la jornada, la semana, el afio.

Se deslizaron uno tras otros buenos diecisiete afios de vida
hogarena. Los rasgos caracterfsticos de nuestra hermana no hi-
cieron mas que confirmarse y acentuarse. Suavidad de madre,
vigor de mujer fuerte y corazdn de reina del hogar.
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De nuevo en Roma
v en Asis

UN GRAN DESEO llevaba Blanca en sus adentros para
sus nifios, y era el poder mostrarles personalmente aquellos te-
soros de belleza, de historia, de religién, de heroicidad y de
nobleza de alma que habfan formado el caudal familiar, con
factores seleccionados de los viejos pafses de cristiandad eu-
ropea, cuna de nuestra cultura. Sus nifios habfan llegado a
la edad de poder percibirlo como un complemento, mediante
un viaje en debidas condiciones, habiendo recibido ya, en el
hogar, esa iniciacién sélida que no se aprende en libros ni en
viajes. Llevar, pues, a Europa sus tres nifios era para Blanca y
su marido un suefio de felicidad que se haria realidad.

El itinerario fue estudiado atentamente. Se aprovecharfa la
presencia del tio, Padre Conciliar en el Vaticano 1. Para los
tres chicos se habfan fijado varios meses de estudio en colegios
de Roma.

La travesfa se hizo en barco espafiol hasta Barcelona para
continuar luego por el sur de Francia hasta Italia. Génova,
Mildn, Venecia y Florencia fueron etapas que aumentaban
gradualmente la admiracién. Por fin apareci6 Roma del alma,
en la que se acumulan, para quien la ha sabido apreciar en
profundidad, todos los anhelos de la fe y de la esperanza, sobre
ese suelo de los mas grandes recuerdos de la historia del Cris-
tianismo.

Era en octubre del 64. Recuerdo la emocién con la cual
Blanca al teléfono me particip6 su llegada. Pronto nos habia-
mos de encontrar en Piazza San Pietro, y luego sobre la tumba
del Apbstol. Se fij6 el dia siguiente la Misa en Mater Admira-
bilis, en Trinitd dei Monti.
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Hacfa 36 afios que habfamos vivido en familia en Ja Ciudad
de los Papas, los abuelos y nosotros en la Embajada de via Po.
Marfa de novia y luego recién casada, las dos niiiitas en Ia Tri-
nit4, Gabriel en San Giuseppe y el que escribe en el Pio La-
tino. Todos esos recuerdos recobraban nueva vida.

Cada mafiana los cinco peregrinos esperaban con curiosidad
el momento de la salida de los padres conciliares de la Basilica,
en ese espectidculo ultrarromano de los miles de prelados con
sus rojos y morados derramindose desde las puertas de bronce
por la ancha plaza.

Pudimos visitar juntos las grandes basflicas y muchas otras
de esas innumerables iglesias, cada cual con sus recuerdos his-
téricos y familiares que tenian significado en la historia de
nuestra fe y de nuestra propia vida espiritual, como aquella de
San Giovanni in Porta Latina, o San Claudio, o Marfa Regina
dei Cuiri. Y luego las catacumbas, y el Coliseo, y otras ruinas,
y los museos.

Se organiz6 para un fin de semana una excursién a Nipo-
les y la costa amalfitana. Blanca era la capitana del grupo y
nada habia de faltar. Su felicidad subfia siempre de grado. La
gran ciudad de Santa Lucia, de la luna y del canto nos dejé
un recuerdo imborrable, sobre todo por un almuerzo en una
azotea marftima junto a las barcas, amenizado con los mas
tipicos tenores napolitanos entonando al son de sus guitarras
esas canciones de incomparable gracia y encanto regional. Des-
pués vinieron las admiraciones sobre Pompeya, Sorrento, Ra-
vello y Amalfi. Ravelloera la meta de nuestra excursién, ya que
en su catedral, viejfsima construccién romdnico-etrusca, enca-
ramada sobre la cima del alto monte y rodeada en forma inve-
rosimil por caserios y callejas de indescriptible belleza y colo-
rido, habia sido confirmado Mariano en sus dfas de noviazgo
con Blanca diecisiete afios atrds.

Habf{a, sin embargo, otra meta aun mds ansiada, la que se
habia considerado como objetivo niimero uno del gran viaje:
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Asls, donde recibirfa Ignacio, el menor de la familia, su Pri-
mera Comunion,

En un pequefio Fiat gentilmente cedido para el caso por las
Hermanas de Santa Marta salimos una mafiana mudos de
emocion por la Strada del Sole rumbo a Umbrfa. Dejamos la
maravillosa moderna carretera a la altura de Terni: atravesa-
mos Spoletto, Foligno y Spello y subimos por la falda del Su-
basio para entrar por la Porta Santa Chiara, en la cual lefmos
la bendicién de San Francisco para todos los moradores y pe-
regrinos que a través de los siglos subirfan hasta su pueblecito
natal. Parecfa estar dirigida a nosotros, lejanos peregrinos del
mas lejano pafs del Occidente.

Continuamos por callejuelas estrechas, Piazza della Minerva
y avistamos desde via San Francesco la radiante Basflica sobre
el Colle del Paradiso, destacada sobre el azul del ancho valle
umbrfo, con su silenciosa majestad secular, con su misticismo
semejante a un poema épico de la mids heroica aventura es-
piritual.

Pocos momentos después nos arrodillibamos, sobrecogidos
por la devocién, sobre las frias losas de la cripta inferior, mi-
rando al frente sumergida en la roca de travertino y envuelta
en gruesos fierros negros la urna de piedra ristica en que fuera
colocado ocultamente por fray Elfas el cuerpo de ese hombre
pequeiiito de alma gigante que fue Francisco de Asis.

Blanca se encargd de la preparacién del nifio para su Co-
munion.

Los demds no querfamos perder un momento sin recorrer
aquellas callejas y visitar cuanto rincén nos ofrecia un recuer-
do, un paisaje, una emocién singular, como solamente en Asfs
se las puede experimentar. En la ascensién por los derruidos
muros de la Rocca Maggiore no hubo hueco ni almena ni torre
sin recorrer, y hasta un entierro secreto se nos ocurrié dejar en
un hueco de Ia torre mas alta, para volverlo a desenterrar en
alguna ocasién del porvenir.
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Llegh la mafiana de la fiesta familiar, Blanca radiante de
felicidad parecfa una reina con su principe heredero, Dios le
habfa concedido la alegria mas grande de su vida. Lo que ese
lugar y en esa ocasién le significaba no era para descrito.

Los frailes menores del Sacro Convento habfan dispuesto
con primor la ceremonia, el canto, las flores, los ornamentos,
Quien escribe no podfa dejar de trasladarse a treinta afios atris,
en aquel lugar y sobre el mismo altar en que habfa cantado
solemnemente su Primera Misa. Ahora asistian sélo el pequefio
grupo de los frailes conventuales, dos petites soeurs de Jesis
amigas residentes en los bajos de San Damidn, y los cinco de
familia. La compaififa invisible era mucho mayor, sobre todo
de aquellos lejanos en el tiempo y el espacio a quienes debfamos
el descubrimiento de esta mina que la considerdbamos nuestro
hogar espiritual, Asfs. Algo asf como un destino misterioso,
buscado y querido con el corazén nos habfa preparado y orien-
tado, a través de largos afios y viajes renovados, desde gene-
raciones pretéritas, como si entre Francisco hijo de Pietro y
Donna Picca y los nietos de Amalia y de Ramén hubiese un
vinculo de sangre comin, una linea de fuerzas convergentes,
una simpatia irresistible.
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La partida

EL 816NO sehizo visible y comprensible, mejor que duran-
te los afios de su trayectoria, en los momentos en que nuestra
resignacion llegd a exigimos dejarla para siempre. Solo allf
Blanca surgid en su verdadera dimension,

Resignarse habfa sido una invitacién inaceptable, pero la
insistencia nos vencfa implacablemente. Nos preguntibamos
una y otra vez si esta resignacion tenfa sentido, si no habria
otra actitud mds concordante con la situacién que a todos nos
asaltaba como un enemigo implacable, Y en verdad nada dejé6
por hacerse. Primero unidos con la Madre en secreto cuchicheo.
Y luego solos, huérfanos desde hacfa un afio, nos volviamos a
preguntar si era posible esto de tener que resignarnos a per-
derla. Y por qué a ella, joven, llena de vida, en pleno cumpli-
miento de su gran misiéon de mujer, esposa y madre.

La Jucha fue tenaz. Se conjurd todo el poder del ingenio
y la pericia, de la ciencia y de la técnica. Se habfa conjurado,
con no menores esperanzas, la intervencién de lo alto, buscan-
do la intercesién de amigos poderosos en el Reino, de esos que
supieron y saben valer por los que lloran en el valle de la
esperanza.

Dos anos dur6 la interminable alternativa que hoy no que-
remos recordar. Una estrella estuvo siempre brillando, la que
hoy comprendemos mejor, en el fondo del camino por el que
vamos todos. Dos afios Blanca en juego, nosotros notificados,
con la mirada hacia la estrella y un nudo adentro cada manana.
Y cada despertar nocturno.

Muy cargados de duro vivir fueron aquellos meses. Eran
como el precio que debfamos pagar por valores nuevos que,
al perderla, ibamos a ganar. Estdbamos recibiendo una leccién
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de vida de subido precio. Ella la pagé primera, m4s dolorosa
que nosotros, pero sin una ligrima, ni queja, ni otro gesto que
no fuese sonrisa expresiva, signo verdadero de una realidad
interior. Poco serfa calificarla de serenidad. M4s bien era de
entrega segura, deseo de servir en otra dimensién, reflejo de
una seguridad muy bien anclada.

Era la fe de nuestra hermana, y nosotros sus testigos. Antes
no lo habfamos logrado comprobar, fuera de esa bisqueda de
Dios que especialmente en Asfs se lefa en su mirada y segufa
sus pasos. Los valores méaximos del espiritu, esos que pertene-
cen al orden metafisico de los que aciertan a disertar los genios
del pensamiento abstracto, habfan podido ser vividos en el si-
lencio interior de una vida corriente sin que nadie se aperci-
biese. Vida cristiana. Cuando hubo llegado la gran prueba, Ia
del dolor, cuando una por una las fibras del ser fueron inte-
rrogadas por el sufrimiento, entonces quedé el oro fino pasado
por crisol. Brill6 la fe que vale mas que el oro y los brillantes.
La fe que no es adorno cultural, ni una postura convencional,
ni un sentimiento piadoso al margen de la vida. Sino la vida
misma del espiritu, la “substancia de las cosas que se esperan”
segun la expresién paulina.

Dos afios de prueba, primero para ella. Y tras su solemne
leccién, para nosotros, en el dificil trance de la resignacién.
Si era dificil la que a nosotros se nos pedia, ;cémo hubiésemos,
sin mirar la suya, aprendido a resignarnos ante su partida?
Incomparable el significado de su resignacién maravillosa en
parangén a la nuestra.

Sus facciones perfectas, su tranquila seguridad de cristiana
que va de viaje, su candor intocado, su “curso consumado”
en la unidad de su ser y su figura, en la rectitud de una linea
desde la llegada hasta la partida, la estela luminosa que ha-
bfamos visto cruzar junto a nosotros el espacio de la existencia,
eran nuestro consuelo.
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Y nuestro dolor era solamente el pago de la deuda a quien
nos la dio y nos la quitd, Por eso las ligrimas carecieron de
amargor aquella tarde de junio, Allf estaba, como siempre reina,
por wltima vez nuestra hermana. Se habfa entregado. Y era
la entrega el significado profundo de toda su vida. jAhora
podiamos comprenderlol
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